рука

ночью легко представлять
что есть утес и климат, где счастлив будешь
есть место, которое ты полюбишь
днем ничего представлять не надо:
стена и окно - добровольной оградой
капля за каплей
и дождь пошел
ночью легко вспоминать
что станет с тем местом через века
что мне нашепчет с рассветом река
днем рек не слышно, не видно утеса
маленький холмик - на уровне носа
сжатая в камень рука.